L'histoire du Kama Sutra : un traité de vie, pas un album de poses

Le Kama Sutra est l'un des livres les plus cités, et les moins lus, de l'histoire de la sexualité. On en a fait un album de positions, presque un mode d'emploi. Le texte sanskrit qui nous est parvenu raconte autre chose : un art de vivre, rédigé pour un milieu urbain cultivé, où le désir a sa place parmi d'autres savoirs. Son histoire, de l'Inde du IIIe siècle jusqu'à la traduction victorienne qui l'a fait connaître en Occident, explique en grande partie le malentendu.

Un auteur presque inconnu, une date probable

Selon Wendy Doniger et Sudhir Kakar, qui en ont donné en 2002 une traduction complète et annotée chez Oxford University Press, le Kamasutra est le plus ancien traité hindou conservé sur l'amour érotique. Il a été composé en sanskrit, probablement en Inde du Nord, probablement au IIIe siècle de notre ère, plus vraisemblablement dans la seconde moitié de ce siècle, à l'aube de l'Empire gupta. De son auteur, Vātsyāyana Mallanāga, on ne sait presque rien, hors de son nom et de ce que le texte lui-même laisse entrevoir.

Ces précautions — « probablement », « plus vraisemblablement » — sont déjà un antidote au mythe. On ne peut pas afficher une année de naissance comme on le ferait pour un roman moderne. On peut, en revanche, situer l'ouvrage dans un monde précis : celui d'une élite urbaine, pour qui le kāma — le désir, le plaisir, l'amour — est un domaine de connaissance, et non un secret honteux.

Sept livres, et un seul que l'on retient

Le malentendu commence avec le sommaire. Dans la traduction de Doniger et Kakar, le traité s'organise en sept livres : les principes généraux ; l'union sexuelle ; le courtage et le mariage ; sa propre épouse ; les épouses des autres ; les courtisanes ; et ce qu'ils intitulent des « ésotérismes érotiques ». Seul le deuxième livre est principalement consacré à l'acte sexuel, y compris aux positions. Les autres parlent de la manière de choisir un partenaire, de tenir sa place dans un mariage, de l'adultère, de la vie avec une courtisane ou comme courtisane, de recettes et de procédés pour raviver le désir.

Réduire le tout à une liste de poses, c'est prendre le chapitre le plus spectaculaire pour le livre entier. Ce n'est pas un détail de spécialiste. Cela change le sens de l'ouvrage. Le Kamasutra décrit un monde relationnel : la maison, les amis, les arts de la conversation, la séduction, les rapports de pouvoir. Il parle aussi, sans fard, de situations que l'on jugerait aujourd'hui troublantes, comme l'adultère. Ce n'est ni un bréviaire de la libération, ni un simple catalogue. C'est un traité, avec ses lumières et ses angles morts.

Une confusion voisine consiste à parler des « soixante-quatre positions du Kama Sutra ». Le chiffre de soixante-quatre, lorsque le texte lui-même organise son propos, désigne des sections, non une liste officielle de poses. Là encore, mieux vaut suivre le sommaire que la légende.

Ce que la traduction de 1883 a changé

Si le grand public occidental connaît le Kama Sutra, c'est d'abord par une traduction anglaise de 1883, associée à Richard Burton. Cette version a longtemps tenu lieu d'original. Doniger, professeure à l'université de Chicago, a montré pourquoi il fallait y revenir. Dans un entretien publié par le magazine de son université en février 2002, elle décrit un texte « rembourré », qui ajoute, simplifie, et se trompe parfois. Burton, selon elle, s'est trop appuyé sur un commentaire sanskrit du XIIIe siècle, celui de Yashodhara, et pas assez sur le texte de Vātsyāyana. Il a aussi, argumente-t-elle, atténué la place du plaisir des femmes, alors que le sanskrit lui accorde une importance plus nette.

Cette histoire de traduction n'est pas une querelle d'érudits. Elle a façonné l'objet que nous croyons connaître. Un traité indien du IIIe siècle est devenu, en passant par le prisme victorien, un « manuel sexuel » à la fois fascinant et un peu honteux, bon à feuilleter en secret. L'Orient, dans cette opération, fournissait le piment ; l'Occident, le cadre. Relire le texte avec Doniger et Kakar, ce n'est pas seulement corriger des mots. C'est rendre au livre son ampleur, et aux femmes du récit une voix que la version de 1883 avait émoussée.

Lire le Kama Sutra aujourd'hui

On n'est pas obligé, pour s'intéresser au Kama Sutra, d'en faire un guide à suivre à la lettre. Le monde qu'il décrit n'est plus le nôtre, et certaines de ses scènes appartiennent à une société hiérarchisée, dont les règles ne sont pas les nôtres. L'intérêt pédagogique est ailleurs. Il est de voir qu'un savoir sur le désir a pu s'écrire, très tôt, comme un savoir parmi d'autres : aussi sérieux qu'un traité de conduite, plus vaste qu'une liste de positions, et plus fragile, ensuite, dès qu'on le traduit sans précaution.

Les éditions illustrées qui circulent aujourd'hui sous ce titre sont, le plus souvent, autre chose que le traité ancien : celui-ci est d'abord un texte. Les images sont venues plus tard, et elles ont souvent achevé de le réduire à ce que l'on voulait y voir.

Si cette histoire vous donne envie de penser le plaisir avec un peu plus de patience — et un peu moins de légende — la boutique Selfgasm accueille cette curiosité sans en faire un spectacle. On peut y trouver, aujourd'hui, des objets conçus pour le plaisir, dans des matières sûres, sans avoir besoin d'un manuel mythique pour les justifier.

Sources

• Vātsyāyana Mallanāga, Kamasutra, traduit et édité par Wendy Doniger et Sudhir Kakar, Oxford University Press, 2002. Présentation de l'édition (Google Books)
• « Touchy text », The University of Chicago Magazine, vol. 94, n° 3, février 2002, propos de Wendy Doniger sur la traduction de 1883 associée à Richard Burton. University of Chicago Magazine

Photo : feuillets d’un manuscrit sanskrit du Kamasutra avec le commentaire Jayamangala (achat Bendall, Népal, 1885), photographie de Sarah Welch, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.