Les « musées secrets » : quand on enfermait l'Antiquité érotique

Au XIXe siècle, deux grandes capitales de l'Antiquité savante ont choisi la même solution : mettre à l'écart, dans une salle réservée, les objets jugés trop osés pour le public. À Naples, le Gabinetto Segreto prend forme en 1819. À Londres, le Secretum du British Museum est officiellement fondé en 1865. Ces cabinets en disent autant sur la pudeur de leur époque que sur Rome. Ils racontent une manière d'enfermer le passé, et le malentendu qui s'ensuit.

Une salle à part, à Naples

Les premières trouvailles dites « un peu obscènes », dans les villes vésuviennes, ont d'abord été montrées sans restriction au Museum Herculanense de Portici. L'embarras, pourtant, est précoce. Le livret du Museo Archeologico Nazionale de Naples, rédigé par Antonio Coppa, relève qu'une salle réservée aux antiquités « obscènes » est documentée à Portici dès 1794. David Gaimster, dans History Today en 2000, situe en 1795, dans ce même musée, une salle XVIII accessible seulement avec un permis spécial. Les deux dates sont proches ; elles ne se confondent pas tout à fait. Ce qui est net, c'est le geste : séparer.

En février 1819, le prince héritier François, futur François Ier, visite le musée — alors transféré à Naples — avec son épouse Marie-Isabelle et leur fille Louise-Charlotte, âgée de neuf ans. Selon le livret du MANN, il suggère qu'il serait bon de fermer tous les objets obscènes, de quelque matière qu'ils soient, dans une pièce où n'entreraient que des personnes d'âge mûr et de morale reconnue. La suggestion vaut ordre. Au premier étage est aménagé le « Gabinetto Segreto degli oggetti osceni », devenu en 1823 le cabinet « des objets réservés ».

Combien d'objets, au premier inventaire ? Ici, les sources divergent, et il faut le dire. D'après un catalogue dressé par le directeur Michele Arditi, le livret du MANN indique cent deux « infâmes monuments de la licence païenne ». Gaimster, s'appuyant sur un guide contemporain, donne le chiffre de deux cent deux « abominables monuments de la licenciosité humaine ». On ne tranchera pas. L'important est ailleurs : on a déjà classé ces objets à part, sous une étiquette morale, avant même de les avoir tous étudiés.

La légende du mur, et ce que dit l'archive

Loin d'étouffer la curiosité, la réserve l'excite. Les deux sources s'accordent sur les chiffres de fréquentation : en 1822, seulement vingt demandes d'autorisation dans l'année ; deux ans plus tard, plus de trois cents. Le livret du MANN ajoute que des gardiens vendaient parfois de faux permis. En 1851, après l'échec des espoirs nés de 1848, le directeur Spinelli di Sangiorgio fait transférer la collection dans deux salles-dépôts ; la porte en est murée, raconte Giuseppe Fiorelli, afin d'« en dissiper autant que possible le souvenir ».

Quand Garibaldi entre à Naples, en septembre 1860, il ordonne la réouverture, sauf pour les enfants. Le livret du musée précise que les femmes et le clergé devaient encore disposer d'une autorisation particulière. Un récit coloré, dû à l'écrivain allemand Gustav Rasch, a longtemps parlé d'une libération héroïque, avec abattement des murs. Le livret du MANN, s'appuyant sur un procès-verbal du 11 septembre 1860, montre autre chose : aucun mur abattu. Les salles étaient fermées par une grille à trois serrures. On ne trouva pas les clés ; on décida de forcer les portes. La légende dit le désir d'une rupture spectaculaire. L'archive dit un verrou, et un ordre.

Fiorelli, devenu directeur, publie en 1866 un catalogue de la collection, qu'il nomme « pornographique ». Il estime que tous les objets n'étaient pas vraiment obscènes, et que plusieurs pouvaient rejoindre leurs collections d'origine « sans offenser la pudeur ». C'est l'amorce d'un classement savant. Cela n'empêche pas, plus tard, de nouvelles fermetures : en avril 1901, sous Ettore Pais ; puis, sous le fascisme, un régime d'autorisation encore plus étroit, tandis que le Lupanar de Pompéi est fermé en 1931. Après la guerre, la collection compte plus de deux cent cinquante œuvres. Elle ne rouvre sans limitation, selon le MANN, qu'en 2000.

À Londres, un Secretum officiel

Le même réflexe gagne le British Museum. Gaimster rappelle que des antiquités y étaient déjà mises à l'écart, pour cause d'« obscénité », dès la fin des années 1830. Le Secretum prend son statut officiel en 1865, dans le sillage de l'Obscene Publications Act britannique de 1857, avec le don de George Witt : quatre cent trente-quatre objets présentés comme des « symboles du culte primitif de l'humanité ». Les trustees acceptent le don. On réunit ainsi, sous une même clé, des pièces de provenances très diverses, détachées de leur contexte, au nom d'une catégorie morale unique.

Gaimster le dit clairement : ces cabinets sont un laboratoire pour étudier la sensibilité publique, plus encore que l'Antiquité elle-même. Ce que le XIXe siècle ne savait pas montrer, il le rangeait. En isolant le sexe, il inventait, en partie, l'objet « obscène » comme une classe à part, bonne pour les savants dûment autorisés, dangereuse pour les autres. Le livret du MANN le confirme à sa manière : certaines peintures mythologiques, peu sexuelles au regard d'aujourd'hui, avaient été reléguées là par un moralisme impatient devant le nu.

Ce que ces salles nous apprennent

Les musées secrets n'effacent pas les images antiques. Ils racontent surtout le moment où l'on a décidé qu'elles ne pouvaient plus cohabiter avec le reste. Naples et Londres n'ont pas seulement « caché » des phallus, des fresques, des amulettes. Ils ont construit un regard : celui d'une époque qui voulait admirer Rome sans en accepter toutes les images, et qui, ce faisant, a parfois mal lu ce qu'elle enfermait — enseigne de bonheur, scène de banquet, objet de protection, aussi bien que scène érotique.

Aujourd'hui, beaucoup de ces œuvres ont rejoint un parcours plus ouvert, ou du moins plus expliqué. La leçon demeure. Un objet ancien ne devient obscène que dans le regard qui le classe. Si cette histoire vous donne envie de regarder autrement ce que l'on montre, ou ce que l'on s'offre, la boutique Selfgasm accueille cette curiosité sans cabinet réservé, et sans en faire un secret.

Sources

• Antonio Coppa, « Gli "infami monumenti" del Gabinetto Segreto. Storia di una collezione », livret du Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Livret du MANN (PDF)
• David Gaimster, « Sex and Sensibility at the British Museum », History Today, vol. 50, n° 9, septembre 2000. History Today

Photo : entrée du Gabinetto Segreto au Museo Archeologico Nazionale de Naples, photographie de Jebulon, CC0 1.0, via Wikimedia Commons.