Le lupanar de Pompéi : ce que l'archéologie dit vraiment

C'est aujourd'hui l'un des bâtiments les plus cherchés du site de Pompéi. On y entre souvent comme on entrerait dans une curiosité, attiré par les fresques et par l'idée d'un « vrai bordel romain ». L'archéologie invite à ralentir. Le lupanar de Pompéi est le bâtiment dont l'identification comme lieu conçu pour la prostitution est la plus solide. Cela n'autorise ni le regard voyeur, ni le compte trop rapide de tous les autres « bordels » de la ville. La plupart des femmes dont les noms sont gravés sur ces murs vivaient dans une condition de dépendance. Beaucoup étaient, très probablement, des esclaves.

Un bâtiment, et beaucoup de débats

Thomas A. J. McGinn, dans The Economy of Prostitution in the Roman World (2004), appelle ce lieu le « purpose-built brothel », le bordel construit pour cet usage. Le compte rendu publié la même année par le Bryn Mawr Classical Review souligne la « fiabilité » de cette identification, par contraste avec le reste du dossier. Le Parco Archeologico di Pompei le présente, dans la regio VII, parmi les édifices visitables du site. On tient donc un bâtiment, pas une légende.

Le nombre des autres lieux est une autre affaire. McGinn, rapporte le même compte rendu, se situe dans la fourchette haute : jusqu'à vingt-six bordels à Pompéi, plus treize cellae meretriciae, de petites pièces parfois appelées « cribs ». Il discute aussi le rôle possible des tavernes et des thermes comme lieux plus informels. Ces chiffres sont une estimation, et une estimation haute. Ils ne doivent pas être lus comme un inventaire définitif. Le débat scientifique porte précisément sur les critères d'identification — ce que l'on exige, par exemple, pour distinguer un bordel d'une simple pièce, ou d'une auberge — et sur ce qu'il faut tenir pour établi avant de parler d'un lieu de prostitution.

Le préjugé des premiers fouilleurs

Ce débat a une histoire. McGinn consacre un chapitre à l'historiographie du « bordel pompéien » et aux préjugés sexuels des archéologues, sur deux siècles. David Gaimster, déjà cité à propos des les musées secrets, le dit autrement : les premiers fouilleurs, confrontés à des peintures érotiques, en ont souvent conclu qu'ils avaient affaire à des maisons closes. L'image sexuelle devenait, à elle seule, une preuve d'usage. On voyait des bordels partout où le décor gênait le regard du XIXe siècle.

C'est un mauvais réflexe, et il a la vie dure. Une fresque explicite peut décorer une pièce de plaisir, une auberge, une maison privée. Elle ne dit pas, à elle seule, le métier de celles et ceux qui y vivaient. Inversement, le lupanar de la regio VII n'a pas besoin qu'on en fasse un spectacle pour être ce qu'il est : un lieu de travail sexuel, conçu comme tel, dans une ville romaine.

Des noms sur les murs, pas une attraction

Des inscriptions, réunies notamment dans les appendices de McGinn, ont conservé des noms, parfois un prix, parfois une mention de service. Le compte rendu en cite, parmi d'autres, Eutychis Graeca et Veneria. Ces noms ne sont pas une galerie pittoresque. Ils rappellent que l'on parle de personnes, le plus souvent placées dans un rapport de contrainte. Le même compte rendu note que McGinn, dans les dernières pages de son livre, évoque l'exploitation des femmes impliquées dans la prostitution romaine, et qu'il ne magnifie pas leur vie. C'est le ton qu'il faut tenir ici.

On ne décrira pas les fresques comme un catalogue. On ne fera pas du lupanar une attraction parmi d'autres. Le lieu a d'ailleurs disparu longtemps du parcours public : le livret du Museo Archeologico Nazionale de Naples rappelle que, sous le fascisme, le Lupanar de Pompéi a été fermé en 1931. Comme le Gabinetto Segreto, il gênait l'image d'une Rome morale, peu encline, selon l'idéologie du temps, aux vices et à la superstition.

Regarder le lieu pour ce qu'il était

Ce que l'archéologie permet de dire, avec prudence, est déjà beaucoup. Un bâtiment de Pompéi peut être identifié, plus sûrement que les autres, comme un bordel construit pour cet usage. Le nombre des lieux comparables dans la ville reste discuté, et les estimations hautes de McGinn n'ont pas clos le débat. Les premiers fouilleurs ont trop souvent pris une image érotique pour une preuve. Les femmes qui y travaillaient n'étaient pas des figures de postcard. Beaucoup n'avaient pas choisi leur sort.

Visiter ce lieu, ou simplement en lire l'histoire, demande donc un tout autre regard que celui de la curiosité piquante. Si cette exigence vous parle, la boutique Selfgasm accueille une manière voisine de traiter le désir : le prendre au sérieux, sans en faire un spectacle, et sans oublier que le plaisir n'a de sens que s'il est choisi.

Sources

• Thomas A. J. McGinn, The Economy of Prostitution in the Roman World: A Study of Social History and the Brothel, University of Michigan Press, 2004. Compte rendu : Bryn Mawr Classical Review, 2004.04.40. BMCR 2004.04.40
• Parco Archeologico di Pompei, liste des édifices visitables, regio VII, « Lupanar ». Pompeiisites.org
• Antonio Coppa, livret du Museo Archeologico Nazionale di Napoli, sur la fermeture du Lupanar en 1931. Livret du MANN (PDF)

Photo : façade du Lupanar de Pompéi (Regio VII, Insula XII), photographie de General Cucombre, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.